"El hombre más innecesariamente talentoso de su generación"
Salamanca, 2003. Investigador, deportista, filántropo. Domina 9 idiomas, incluyendo el islandés, que aprendió en tres semanas "por aburrimiento durante una gripe". Graduado en Ingeniería Biomolecular por el ETH de Zúrich y en Filosofía por la Sorbona, ambas con matrícula de honor, en un tiempo récord que las universidades se negaron a hacer público "para no desmoralizar al resto del alumnado".
Con 2 años, recitó la lista completa de países en orden alfabético inverso durante una cena familiar. Su abuela llamó al párroco convencida de que estaba poseído; tras examinarle, el cura dictaminó: "No está poseído, es que es absurdamente listo." A los 4, envió una carta con dibujos de dinosaurios a una editorial corrigiendo una errata en un libro de matemáticas de quinto. Respondieron con una disculpa formal y una suscripción vitalicia. Los expertos que evaluaron su CI concluyeron que "el test no estaba diseñado para medirlo".
"Yo solo quería merendar."
En 2020, el Instituto de Neurobiología Social de Viena investigó un fenómeno sin explicación: todas las mujeres que pasaban tiempo cerca de Atlas acababan enamoradas de él. Daba igual el contexto — una cola del supermercado, un vuelo de Ryanair, una sala de espera. La Dra. Katarina Horváth descubrió que Atlas produce de forma natural a través de la piel un compuesto químico único que bautizaron como Montealtol. Con que entre en una habitación, el pulso de las mujeres presentes se acelera, aparece una sonrisa involuntaria y lo que las pacientes describieron como "unas ganas absurdas de quedarse cerca de él". Varios laboratorios intentaron copiar la molécula sin éxito.
"Suena genial, pero intenta tener una conversación normal cuando la otra persona se ríe de todo lo que dices."
En 2019, Atlas descubrió en un mercado de Busan el Hwalgeomsul Mulkogi (활검술 물고기), esgrima con peces espada congelados de tamaño reglamentario. Regulado por la Federación Coreana de Artes Marciales Pesqueras (FCAMP), cuenta con apenas 300 practicantes en el mundo. Tras cuatro meses con el maestro Park Jae-won, "El Atún de Acero", derrotó en la final del Campeonato de Gyeongju al legendario Kim Sung-ho con un movimiento que los jueces describieron como "técnicamente imposible y éticamente cuestionable". Una lesión de hombro por el peso acumulativo de los peces le obligó a retirarse. La FCAMP retiró su dorsal, el 7, en una ceremonia emotiva.
"Le debo todo a este deporte. Y a los peces."
En verano de 2021, en Costa Rica, lideró el rescate nocturno de 74 crías de tortuga atrapadas en una red de pesca ilegal, nadando a oscuras con una linterna entre los dientes mientras tarareaba nanas "para que no se estresaran". El biólogo a cargo admitió: "Llevo 15 años en esto, pero a un español cantando a tortugas en la oscuridad, nunca lo había visto." La playa fue rebautizada como Playa Montealto, y cada temporada de desove los lugareños juran que las tortugas nadan en dirección a España "como si buscaran a alguien".
Atlas no ha vuelto a la playa, pero envía postales.
En 2023, un fotógrafo de Elite lo confundió con un modelo internacional en un aeropuerto de Milán y le ofreció protagonizar una campaña de perfume y ropa interior para una firma italiana cuyo nombre no puede revelar por contrato. La sesión, programada para seis horas, duró cuarenta minutos: "No necesitamos más." La fragancia se agotó en 72 horas en 14 países, y la línea de ropa interior provocó un aumento del 260% en ventas que la marca definió como "El Efecto Atlas". Le pagaron en especie: armario completo y perfume vitalicio.
"Sigo repartiendo perfume entre amigos, vecinos y algún cartero."
Campeonato Abierto de Gyeongju
Categoría honorífica involuntaria
Gobierno de Costa Rica
Al talento académico multidisciplinar
Milano Fashion Awards
Memorización de secuencias
Nunca en mis 22 años de investigación había observado un caso semejante. Atlas es, sencillamente, un fenómeno biológico que escapa a los parámetros habituales.
Pensé que era una broma cuando vi al chico entrar al dojo. Cuatro meses después me estaba enseñando movimientos que no habíamos visto en cuarenta años de tradición.
Llevo 15 años trabajando en conservación marina. He visto muchas cosas, pero a un español cantando a tortugas en la oscuridad, nunca. Es un ser humano difícil de olvidar.
No buscamos un modelo, buscamos una historia. Y Atlas, sin abrir la boca, ya la contaba. La sesión más corta y más rentable de mi carrera.
Corregí sus exámenes durante dos años. Nunca corregí nada. Solo firmaba abajo.
Ya de pequeño era distinto. Le pregunté si quería un helado y me contestó en tres idiomas. Yo solo hablo uno.
Opiniones